Com m'han ajudat les pel·lícules de terror a superar el meu trastorn de trastorn post-traumàtic

Imatge a través del cartell de la Casa del Diable.



Ha passat moltes vegades: obro Netflix, trio alguna cosa recomanada mitjançant els seus algorismes deliciosament específics ('Pel·lícules de terror de culte sobrenaturals amb una protagonista femenina forta') i m'enfonso al sofà per veure'ls. Aleshores, ja sigui al principi però més generalment cap al final, la casa d'algú s'encén (a The Haunting a Connecticut , el protagonista descobreix cadàvers a les parets de la casa, i els incendia per expulsar fantasmes). O potser és un gimnàs de secundària (com a Carrie , on el personatge del títol inicia telecinèticament el foc com a part d'un atac d'assassinat) o un cotxe (en Com a dalt Així a sota , un personatge reviu un incident de la seva infantesa on va matar accidentalment algú en un incendi d'un cotxe). Durant aquesta escena, els meus músculs s'estrenyen una mica. El meu estómac s'enfonsa, potser em sento una mica malalt. Abans era dolent, molt dolent: trobar-me amb una escena com aquesta sense esperar que em faria tremolar o plorar. Però mai vaig deixar de mirar.






Quan estava adormit pel dolor, l'horror va tornar l'emoció de l'adrenalina, per força, com una muntanya russa. Després que la meva casa es va cremar, el primer DVD que vaig comprar va ser La massacre de la motoserra de Texas . No hi ha èxtasi més pur que el riure de la Sally quan finalment escapa de Leatherface.





El 10 de juliol de 2010, vaig estar a casa per passar l'estiu després del primer any d'universitat. La meva mare va entrar al dormitori de la meva infància, retorçant-se les mans, per dir-me que havia trobat el meu gat sa misteriosament mort al porxo del darrere. El nostre petit shih-tzu era estimat, però era el gos de la mare. El gat era meu. Els meus pares es van anar al llit i jo vaig fer una joia de blocs, canalitzant la meva desesperació en una entrada de LiveJournal, assegut amb les cames creuades amb un barnús al llit amb el meu ordinador portàtil endollat ​​a la paret.

Va entrar una tempesta d'estiu que va sacsejar la casa des de dalt. Em va semblar que el temps entenia el dolor de la mort injusta i inesperada del meu gat. El tron ​​va ressonar, una escletxa aguda va sacsejar la casa i l'electricitat va sortir dels meus dits del teclat per la meva columna vertebral: sacsejant, però no dolorós, com un timbre de mà elèctrica mordaç col·locat a la part posterior del meu coll. Es van apagar els llums. Vaig pensar que era una pujada de corrent fins que vaig sentir cridar la meva mare. Vaig obrir la porta del meu dormitori. La casa estava en flames.






Tot després d'això és una mica borrós: ​​agafar el gos, córrer cap a la porta principal, les veus dels meus pares darrere meu però sense seguir. Em vaig quedar al costat de la bústia, amb l'animal tremolat als meus braços, la pluja que martellava i em remull el barnús mentre esperava que sorgissin els meus pares. Un llamp havia provocat el foc a l'habitació dels meus pares i les flames s'havien estès per la part posterior de la casa d'estil ranxo de maó, creant una resplendor vermell-taronja avorrit i parpellejant. La pluja intensa va mantenir el fum baix a terra, enfosquint l'escena en una boira estranya.



Uns dies després, vaig entrar a les restes. Les flames havien cremat les parets negres i les havien deixat pelades, i vaig pensar: Això sembla una cosa fora Turó silenciós. A la franquícia de videojocs i pel·lícules, una ciutat maleïda és devastada per un foc de carbó subterrani, i tots els edificis estan cremats i s'esfondran. Mai havia vist res semblant a la realitat.

L'horror em va tornar a la normalitat. A les pel·lícules vaig veure la meva tragèdia representada constantment, amb reverència, de tota mena de formes diferents.

Els meus pares i jo vam quedar il·lesos, però ho vam perdre tot. La casa va haver de ser destrossada. Vam rebotar pels hotels fins a aterrar en un apartament petit. Vaig perdre la meva feina. Vaig tornar a l'escola pensant que la rutina m'ajudaria, no va ser així. Vaig abandonar.

La tragèdia va ser tan inesperada, estranya i amb un cronometratge incòmode que cap dels meus amics va saber realment com donar suport emocional. I no sabia què necessitava. Va ser difícil d'explicar per què va fer tant mal: no va morir ningú, oi? Bé, excepte el gat. Així que tot està bé. Tens un armari completament nou! I llibres, pel·lícules, mobles, articles de tocador, estris de cuina, sabates, fotografies, deures escolars, records, cartes.

Tot i que em considerava bastant minimalista, no tenia ni idea de quant confiava en les meves coses, acumulades durant 18 anys. Les persones som socials, i és a través de les nostres relacions amb els altres que ens entenem a nosaltres mateixos. I com ens relacionem amb els altres comença amb com decidim presentar-nos, utilitzant la nostra roba per crear una primera impressió. Perdre tot això d'un sol cop és com perdre una llengua. Les nostres pertinences no són només utilitaristes. Per la seva naturalesa de ser utilitzats, porten les nostres històries personals en ells. Està plovent? Llàstima que les galoxes perfectes que vau comprar per sis dòlars en un viatge familiar a Fancy Gap, Virgínia, han desaparegut. Freda? Bé, no tens aquella dessuadora que has agafat a una botiga de segona mà amb un amic que no veies en dos anys, però aquí en tens una de Target. L'àvia, malalt d'anys, sembla que podria morir aviat... uh-oh, no tens cap roba de funeral. Va ser una sèrie constant de petites crisis. Per separat, les crisis no semblaven tan dolentes, d'aquí la il·lusió dels meus amics perquè m'hagués comprat tota la roba nova! Però va ser crisi rere crisi, tot el dia, cada dia, i a la meva ment traumatizada em va semblar insuperable. Uns mesos després de l'incendi, em van diagnosticar TEPT.

Quan no em passava tot el dia en un centre comercial reconstruint lentament la meva vida amb una targeta de crèdit, em vaig dedicar a aprendre noves habilitats, buscant una manera de definir-me que no depenés de les meves possessions materials. Vaig aprendre el baix i vaig tocar en un grapat de grups de merda. Vaig escriure. Vaig aconseguir una nova feina fent joies a mà. Els dies dolents, bevia molt, després em vaig despertar i em vaig escapar Sobrenatural maratons a TNT i qualsevol pel·lícula de terror que hi havia a la Redbox sota el meu apartament.

Vaig tornar a l'escola i un any més tard vaig escriure sobre l'experiència en una classe d'escriptura de ficció. —Un llamp? un company de classe va gargotejar als marges. 'Això no sembla realista'. Vaig riure quan ho vaig veure. Per descomptat, no és realista! Els llamps no succeeixen a la vida real. Els incendis a les cases no es produeixen a la vida real. Excepte quan ho fan.

Jo era un aficionat a l'horror abans del foc, però després, la meva fascinació va augmentar. L'art era familiar. La meva tragèdia personal va ser un argument argumental en totes les meves històries preferides, com ara The Haunting a Connecticut , M'agrada Carrie .

Cremar és un trope d'horror perquè és poderós: el foc destrueix i, després de la destrucció, pot proporcionar calor. El foc simbolitza l'ascens de la humanitat a la civilització, una força tan poderosa que va haver de ser robada als déus. No es pot controlar, no té ideologia, ni motiu. Només es crema i s'estén i es crema una mica més. L'horror aprofita aquest coneixement primordial que, si vol, la natura pot destruir tot el que hem construït. Amb horror, la omnipresencia de la destrucció pel foc em va mostrar que el que jo percebia com una no reacció dels meus companys no era apatia, sinó una simple incapacitat per relacionar-se o comprendre. Però com que el foc apareix amb tanta freqüència a l'art, sabia que culturalment, les meves experiències eren vàlides i dignes de discussió. Simplement, per als meus companys, irreal.

L'horror em va tornar a la normalitat. A les pel·lícules vaig veure la meva tragèdia representada constantment, amb reverència, de tota mena de formes diferents. Vaig veure animals predir la mort i la destrucció, alertant als seus amos que hi havia alguna cosa terrible a l'horitzó, com la mort inexplicable del meu gat dues hores abans del llamp. Vaig veure els focs com a punts de clímax narratiu emocionant, moments de terrible comprensió, com històries de renaixement.

La teràpia de conversa no va ajudar realment. Les pel·lícules de terror eren el meu autotractament: una mena de teràpia d'exposició. Els records del foc de casa meva es van fer menys singulars i aterridors. La tragèdia va perdre el seu poder. És com tornar a conduir després d'haver tingut un mal accident de cotxe; la millor manera de superar la por de l'accident és tornar al cotxe. Em costa més arribar a l'arrel de la meva por (no hi ha un excés de cases en flames), així que les pel·lícules de terror em van permetre reviure i adonar-me que la història s'acaba. La vida continua. No vaig trobar suport per al meu dolor, però, horroritzat, vaig trobar respecte per allò que el va causar i evidència que no és la fi del món. I això és prou a prop.

Des que s'ha traslladat a LA, el meu millor amic i jo contínuament fem ping mútuament per recomanacions de terror. 'Vaig veure una pel·lícula de Netflix que estranyament tenia Daniel Craig l'altre dia, que estava força bé', em va enviar un missatge de text. 'Va trucar Casa dels somnis però té una casa cremant-hi……….”.

'#tragicbackstory', li vaig respondre.

Vaig acabar mirant Casa dels somnis per recomanació del meu amic. Quan Daniel Craig es va precipitar per escapar de l'edifici en flames vaig pensar: Bé, això no es veu tan malament.

Seguiu a Kate Davis Jones Twitter .