La història d’Indigo Ranch, el lloc de naixement improbable de Nu Metal

Durant sis anys, un ranxo de 60 acres a Malibú va repercutir amb algunes de les músiques més dures mai enregistrades. Aleshores, tot es va cremar a terra.
  • L'estudi d'Indigo Ranch (foto de Bart Johnson)



    Richard Kaplan (foto de Bart Johnson)






    Sala de control d’última generació d’Indigo Ranch (foto de Bart Johnson)





    L’entorn rústic no va evitar que Kaplan i Pinder transformessin la casa en un estudi de gravació d’última generació, amb una consola de mescles Aengus / API personalitzada de 30 canals instal·lada per un excèntric gurú d’àudio anomenat Deane Jensen. Jensen, que posseïa una empresa de transformadors a North Hollywood, es va convertir en una presència regular al voltant del ranxo, posant a punt constantment l’acústica ja verge de l’estudi.

    Pinder se’n va anar al cap de pocs anys, venent la seva part del ranxo a Kaplan i a un altre soci, Michael Hofmann, un amic de la infància de Kaplan que s’havia convertit en el gerent de negocis d’Indigo. A partir del 1978, Hofmann es va dedicar a la reserva fent servir la configuració idíl·lica d’Indigo i el material de primera línia per atraure a la clientela de la llista A: Bob Dylan, The Go-Go’s, Van Morrison, Lenny Kravitz, Nick Cave, Motley Crue. Les reserves de Hofmann no eren res, si no eclèctiques; Oingo Boingo, Kenny G i Megadeth van gravar allà els seus discos de debut. A finals dels anys 80, l'estudi estava reservat amb tres mesos d'antelació i allunyava els clients de gran renom. Fleetwood Mac n’és un, diu Julie Kaplan, que va començar a sortir amb l’home que es convertiria en el seu marit el 1986. També li agradaria que també havien apartat Sting: ell és una prima donna.






    Després, només dos anys després, el confident i soci de negocis de Kaplan, Hofmann, va morir sobtadament d’un aneurisma cerebral. Kaplan va quedar devastat. Michael Hofmann era una d’aquestes persones que no podies substituir, diu Chris Brunt. Hofmann era l’amic més proper de Kaplan i, segons Brunt, la persona responsable de mantenir el ranxo junt financerament i estèticament.



    En lloc de contractar un nou gerent empresarial, Kaplan va intentar dirigir l’estudi pel seu compte. Julie va ajudar amb la comptabilitat. Però sense el coneixement de l’equip de Jensen i la mà guia d’Hofmann, durant els dos anys següents, Indigo Ranch va perdre la majoria dels seus clients i va caure en el desordre.

    Richard encara recol·lectava equips de manera salvatge, diu Brunt. El lloc s’omplia d’aquestes coses. Va arribar al punt que la sala de control estava tan plena que ja no hi treballaria. No va ser amable. No tenia la calidesa i la personalitat que tenia abans.

    En aquesta escena cada vegada més caòtica va entrar un productor de neòfits de 27 anys de la ciutat deserta de Barstow, anomenat Ross Robinson. Tot i que havia començat a tocar la guitarra en grups de thrash metal, Robinson era net, de parla suau i projectava un aire d'autoritat més enllà dels seus anys. Havia produït la demostració de Korn de 1993, La ment de Neidermayer , i els va ajudar a aconseguir un acord amb Epic Records. Però Epic havia donat a Robinson un pressupost de només 14.000 dòlars per produir el seu àlbum de debut, una suma petita en aquells dies. Indigo Ranch era assequible i el seu equip vintage era exactament el que buscava Robinson.

    Com més natural sigui, millor serà la longevitat de qualsevol cosa que enregistreu. No s’estamparà en aquest període de temps ni en aquest període de temps, diu Robinson per telèfon des de casa seva a Venice Beach. I, a l’hora de créixer a Barstow, de ser un motociclista i a l’aire lliure, va ser perfecte per a mi.

    El trajecte fins a Indigo Ranch va ser sorprenentment difícil. Quan arribes per primera vegada, ets com: 'Cap a la cara que anem?', Diu Davis. És el mig del no-res. Fins i tot després de la pavimentació de la carretera cap al 1979, les seves voltes de tornada i les seves grans baixades podrien ser terrorífiques, excepte per a Robinson, a qui li agradava fer canons amunt i avall amb la seva BMW 850 a la màxima velocitat. És un addicte a l’adrenalina demencial, diu Davis, que recorda un impuls particularment blanc amb el seu productor: acaba de portar el cul fins a Indigo Ranch, fent tots aquests girs a 80 milles per hora. Vaig pensar que ens moriríem.

    Robinson va portar la mateixa energia adrenalina-drogada a l'estudi, on va exigir el 100% de compromís de tots els membres de la banda, en cada presa. Fill d’un gurú d’autoajuda, va tractar el temps d’estudi gairebé com una forma de teràpia, animant els seus grups a habitar emocionalment cada cançó mentre interpretaven. És gairebé com l’actuació per mètode, diu l’enginyer ajudant Agnello, que va treballar en la majoria dels projectes de Robinson’s Indigo.

    L’exploració de Davis sobre el trauma infantil va assolir un cim desgarrador a Daddy, el tema final de l’àlbum. Durant un sol i amenaçador, Davis descriu l’experiència de ser abusat sexualment per un amic de la família a una edat primerenca (no el seu propi pare, ell). va insistir més tard , malgrat el títol). Repeteix el cor de la cançó —cric / ningú no m’escolta / em fa mal / no sóc mentider— fins que, de forma audible, plorar, esbufega per respirar entre versos. Durant els darrers tres minuts de la pista, Davis és un embolic embrutidor, maleint i plorant sense control. Els seus companys de banda, tocant en directe a l’estudi, no estaven segurs de com respondre a l’avaria del seu cantant. Tots ens miraven cap a la finestra i ens deien: «Què hem de fer?», Recorda Agnello. I tots acabem de dir: 'Continua jugant, continua jugant!'

    Després, Davis va córrer de la cabina vocal (es pot escoltar la porta que s’estreny darrere d’ell al final de la pista) i va desaparèixer al canó durant diverses hores. Tots ens miràvem i cadascun de nosaltres estava plorant, diu l'enginyer Chuck Johnson. Va ser a un altre nivell.

    A finals de la dècada, la incòmoda barreja d’enuig i angoixa del nu metal es transformaria en bromes de dibuixos animats (vegeu: Break Stuff de Limp Bizkit). Però al debut de Korn, amb la veu elàstica de Davis al capdavant, va ser fascinant. Davis era un nou tipus de frontman de hard rock: un desgavellat tocador de gaites (que va gravar a l'Indigo per a l'obertura de Shoots and Ladders, ressonant de les parets del canó) i va ser incessantment burlat a l'escola secundària per usar delineador d'ulls i escoltar a Duran Duran. Com a cantant, va demostrar ser molt hàbil a semblar vulnerable i psicòtic, ferit i desafiant. No sóc tan bo com tu? / Merda no, sóc millor que tu, rosega Davis a Divine, barrejant el dubte i l’autoafirmació en allò que podria haver estat el mantra de la banda (i finalment es convertiria en un tòpic de gènere).

    Simplement tenia una manera de posar-se al cap i inspirar-se realment i voler fer alguna cosa fantàstica, diu Davis. No va ser divertit. Però és així com roda Ross.

    Tot i que en els anys posteriors, Davis de vegades, només de mitja broma, qualificaria Robinson de sàdic, acredita al productor per haver-lo ajudat a portar tanta emoció crua a les seves veus. Ell només tenia una manera de posar-se al cap i inspirar-se realment i voler fer alguna cosa fantàstica, diu. No va ser divertit. Però és així com roda Ross.

    Robinson no es disculpa per haver captat el trauma de Davis a la cinta. La meva intenció era sempre crear un lloc segur, un lloc on mai no s’aguanti, diu Robinson. No cantes així amb un gilipoll a la sala.

    Llançat a l’octubre de 1994, el debut de Korn no va canviar el món del metall d’un dia per l’altre. Els seus senzills pràcticament no tenien cap obra de ràdio i aquelles publicacions que es van molestar a revisar-la no van tenir cap sorpresa; el L.A. Times va dir que la banda semblava viure en un univers de malson aïllat en què va colpejar el cap col·lectiu repetidament contra portes que ni tan sols pot veure. Però la gent de la indústria es va fixar en la barreja única de groove metal, grunge i hip-hop de l’àlbum i volia saber qui hi havia darrere.

    Una de les primeres bandes que va cridar l'atenció va ser Sepultura, una banda brasilera de thrash metal que ja havia començat a gravitar cap a un estil més groove. Després d'escoltar Korn i un altre acte ascendent en el primer nu metall, Deftones, vam començar a utilitzar afinacions més baixes, diu el guitarrista de Sepultura, Andreas Kisser, que volia fer el groove: les parts més groovier en lloc de les parts death metal ràpides.

    A mesura que la popularitat del nu metal va créixer, amb Korn apareixent a les portades de revistes de metall i obrint per a Ozzy Osbourne (que estava a l’abast quan la banda va rebre el seu primer disc d’or, complint la profecia de Kaplan), Robinson va mantenir ocupada la tripulació d’Indigo Ranch. Va produir àlbums per a Manhole (amb Tairrie B, una vegada que la primera rapera femenina va signar amb Razless Records d’Eazy-E), Cold, Human Waste Project i Soulfly, la nova banda de l’ex-vocalista de Sepultura Max Cavalera. També va aconseguir comprimir el segon disc de Korn, La vida és préssec , i l'àlbum debut d'una banda de rap-rock de Florida anomenada Limp Bizkit. Tot això va tenir lloc a Indigo Ranch en només dos anys.

    A mitjan 1998, el ritme vertiginós d’Indigo feia que tothom fes malbé. Robinson va rebre la reserva per produir quatre àlbums —de Vanilla Ice, Amen, Slipknot i Machine Head—, encarregats aquests tres darrers a través de Roadrunner Records, un independent que s’afanyava a cobrar la moda del nu metal. Però les sessions es van durar llargues i es van superposar, cosa que va obligar els enginyers a treballar tot el dia. Johnson recordaria que dormiria sota la consola o a la sala de control. El cantant d’Amen, Casey Chaos, també havia estat contractat per treballar al disc de Vanilla Ice, Hard to Swallow, i va acabar vivint al ranxo durant sis mesos, bona part dels quals va passar dormint en una cabina d’aïllament no utilitzada. Em tornava boig, diu. M'agrada Brillant tipus merda ... només cobria les parets amb sang, merda i retalls de paper. Kaplan va intervenir per ajudar, establint i descomponent micròfons i bateries, essencialment actuant com a segon enginyer no acreditat. No sóc un noi que agafi crèdits, va dir al seu 2014 Cinta amunt entrevista. Probablement hauria d’haver-ho fet, però no.

    Em tornava boig, diu Casey Chaos. M'agrada Brillant tipus merda ... només cobria les parets amb sang, merda i retalls de paper.

    No va ajudar que gairebé tothom al ranxo s’estigués elevant, amb la notable excepció de Robinson, un fanàtic de la salut que, com a substància escollida, eren els trets d’herba de blat. Les bandes havien seguit les trampoloses passes de John Barrymore a Indigo des del principi; l'alcohol i les males herbes eren omnipresents, i tant Welch com Davis van admetre haver fet metanfetamina mentre gravaven el debut de Korn. Durant les sessions de marató del 1998, tots vam drogar-nos i vam beure, sense secret, diu la bateria d’Amen, Shannon Larkin.

    Fins i tot el personal d’Indigo va fer molta festa, admet Agnello, inclòs el cap, Kaplan, que finalment s’uniria a Alcoholics Anonymous. Tot i que l’equip de l’estudi s’enorgulleix de la seva ètica de treball, les llargues hores difuminen les línies entre el negoci i el plaer. Faríem un descans i jo aniria corrent cap al bany i faria una línia, diu Johnson. Sempre ho manteníem junts. Però no érem àngels.

    Des d’un pur punt de vista tècnic, l’àlbum debut de Slipknot, homònim, pot ser el major èxit de Ross Robinson. La banda de nou peces emmascarades d'Iowa tenia dos guitarristes, tres percussionistes, un tocadiscs i un sampler / teclista. Discordar totes aquestes parts en un tot frenètic va suposar un repte enorme, especialment les capes de tambors, totes gravades sense pistes de clic i empalmades manualment en cinta de dos polzades. Teníem cinta a tot arreu, recorda Agnello. A terra. Drapat sobre les màquines.

    Llançat a l’estiu de 1999, Slipknot va representar una marca d’aigua alta per al nu metal. Es va convertir en el debut de metall més venut de la història, amb el doble de platí, i va assolir nous nivells de duresa i agressivitat en les seves denses capes de percussió, guitarres i electrònica. Però també va ser el començament del final del regnat de nu metal a Indigo Ranch.

    Els dos darrers projectes de Robinson a Indigo, de bandes post-hardcore Glassjaw i At the Drive-In, van ser sortides completes del nu metal. (Per tant, per al cas, era el LP homònim d’Amen de 1999, una explosió de fúria dura a l’estil de la Bandera Negra que, com que va ser produït per Robinson i llançat després del debut de Slipknot, va quedar embolicat amb nu metal. el més desgarrador, diu Chaos, que encara culpa les males vendes del disc als Estats Units de com va ser mal etiquetada per la premsa.) El 2000, Robinson de tant en tant es referia al fràgil i rítmic canvi de forma de Glassjaw. Tot el que mai heu volgut saber sobre el silenci com el seu intent de destruir la roca Adidas, una referència assenyalada a Korn, que va afavorir els xandalls Adidas en els seus primers dies, i els seus La vida és préssec solter, A.D.I.D.A.S. Amb el seu cor pueril, All I day I dream about fucking, la cançó es va convertir en una plantilla no desitjada per a la transmogrificació del nu metal en un nou tipus de frat-rock, amb una base de fans que probablement hauria colpejat Davis en els seus dies de llapis d’ulls.

    Estava separat de la resta del món ', diu Robinson sobre els àlbums que va gravar a Indigo Ranch. 'I després hi havia grups que prendrien la fórmula, i no se sentia autèntic.

    El 2001, com grups com Linkin Park i Incubus empeltaven elements de nu metall en un rock convencional i amigable amb la ràdio, Robinson havia passat a altres estudis i altres gèneres. Va produir àlbums per a The Cure i Tech N9ne, i va treballar amb noves bandes que trobava a MySpace. De vegades tornava al nu metal, però mai a Indigo.

    Crec que les drogues eren molt pesades allà dalt, diu quan se li pregunta per què va deixar de treballar al ranxo. I estava tan per sobre del meu cap que no el veia [al principi]. Però cap al final, va començar a afectar la qualitat del seu treball. L’equip, una vegada verge, de l’estudi estava caient en mal estat; enginyers com Johnson, una vegada els millors del negoci, estaven fora de joc. No podia fer una barreja aproximada i enviar-la sense que es destorbés ', diu Robinson. Fins avui, sembla lamentar-se de com va acabar el seu pas per Indigo: és bastant desgarrador.

    La relació de Robinson amb el gènere que va ajudar a néixer continua sent complicada. El 2016, ell ha piulat , No faig bandes que copiïn Korn. Aquest estil és un cadàver en descomposició del meu passat. Parlant per telèfon el darrer matí d’agost, és més prudent. Per a mi, estava separat del nu metall, diu dels discos que va gravar a Indigo Ranch. Estava separat de la resta del món. I després hi havia grups que prendrien la fórmula i no se sentia autèntic. Això es va estendre als actes amb els quals estava treballant —tot i que es nega a nomenar noms— que Robinson diu que s'estaven convertint en un estil de vida de Mötley Crüe, 'Noies, noies, noies', quan era una altra cosa quan vam començar . Torna a riure la seva rialla nerviosa. Però sí, estic orgullós de tot plegat.

    Sense el seu millor client, Indigo Ranch es va esvair. A principis de la dècada de 2000 va ser dur per als estudis analògics de la vella escola i per a la indústria musical en general. Crec que això d’iTunes ens va deixar de treballar, diu la vídua de Kaplan, Julie. Tothom descarregava, de manera que no rebia els seus xecs de drets d'autor.

    Richard Kaplan va morir de leucèmia el novembre de 2014 a l'edat de 68 anys. Vuit anys abans, havia venut Indigo Ranch per 2,85 milions de dòlars a un parell de nadons del fons fiduciari, en paraules de Julie. El ranxo s'estava convertint realment en una pedra de molí, diu el dissenyador i enginyer d'estudi Chris Brunt, que va mantenir el contacte amb el seu antic cap fins a la seva mort.

    Menys d’un any després que Kaplan lliurés les claus d’Indigo Ranch als seus nous propietaris, el Corral Fire va escombrar la part superior del Solstici Canyon i va destruir tot el que es trobava al seu pas. Aleshores ja s’havien retirat tots els equips antics de Kaplan, excepte el piano de cua de Neil Diamond, que havien comprat els nous propietaris.

    Llegiu un fragment exclusiu de 'Relentless: 30 years of Sepultura'

    Kim Kelly 29.11.14

    Julie Kaplan recorda el dia exacte del seu marit: l'1 d'abril de 1999, poc després de les esgotadores sessions amb Amen, Slipknot i Machine Head. El capítol de Malibu d’Alcoholics Anonymous, on més tard Richard Kaplan va exercir de tresorer, va commemorar l’aniversari a principis d’aquest any. Hauria tingut 19 anys nets i sobris, diu orgullosa Julie.

    Durant els darrers 15 anys de la seva vida, Kaplan es va convertir en una figura estimada a la comunitat de Malibu AA, patrocinant molts altres alcohòlics en la seva recerca de mantenir-se sobri. Va ser molt important per ajudar a un munt de gent, diu Chris Brunt. Al seu servei commemoratiu, el noranta per cent de la gent allà no tenia res a veure amb la indústria musical. Eren persones a les que havia ajudat.

    'Li agradava fer una mica de festa, però a qui no?' Diu Davis. 'Estàvem al rock' n 'roll.

    Molts dels músics i enginyers que van passar per Indigo Ranch també van netejar els seus actes. Chuck Johnson va deixar el ranxo gairebé al mateix temps que Robinson i es va posar sobri el 2004. Després d'una etapa de rehabilitació i incorporació a AA, Larkin va pujar al vagó a principis del 2016. Tots vam passar per la merda, diu Davis de Korn, que ara té tota la banda. net. Primer em vaig posar sobri. Vaig a complir els meus 20 anys el mes que ve. (Després que Davis fos entrevistat per aquest article, la seva segona esposa, Deven Davis, morta el 17 d'agost per causes no especificades. El 23 d'agost, Jonathan va publicar un comunicat sobre la seva mort, en què va dir: tenia una malaltia mental molt greu i la seva addicció va ser un efecte secundari.)

    Un dels darrers actes de Kaplan, abans de passar, va ser el de llegar el nom d’Indigo Ranch als Beach House Treatment Centers, un grup d’instal·lacions de vida sòbries a Malibu. El nou ranch Indigo, situat a deu quilòmetres de la costa de l’original, és una casa d’estil Tudor situada en set hectàrees amb piscina i pistes de tennis i un estudi de gravació, accessible només pels residents de la instal·lació. Creiem que podem connectar amb els clients a través de la música, diu el cofundador Charlie Bentz, que es va apropar a Kaplan tot i que AA.

    Davis, que va perdre el contacte amb Kaplan al llarg dels anys, es complau en conèixer el seu llegat. És genial. M’alegro que es posés sobri. Això és bó. Li agradava fer una mica de festa, però qui no? Érem al rock ’n’ roll.

    Andy Hermann és escriptor i editor amb seu a Los Angeles. Segueix-lo Twitter .