Vaig parlar amb una dona terminal sobre la seva vida i la seva mort a prop

Foto cortesia de desenredar usuari Christian Newman

Aquest article va aparèixer originalment a AORT Alemanya .



Jasmin Schreiber és una periodista i escriptora establerta a Berlín, que actualment es forma per atendre malalts terminals. La seva feina no implicarà la cura mèdica dels pacients, sinó que els oferirà comoditat, assessorament i suport emocional. En ella bloc , Jasmin escriu sobre la vida, la mort i el dol, i comparteix les experiències que ha tingut en el seu camí per convertir-se en cuidadora voluntària. Va ser al seu lloc on va aparèixer originalment aquest relat de l'assessorament de la seva primera pacient, *Gerda.






*





'Saps l'última vegada que algú em va trucar pel meu nom?' em pregunta ella. 'Va ser fa sis setmanes, mentre em feia una radiografia. De fet, la meva infermera em va dir Gerda, que va ser molt agradable'.

Els ulls de la Gerda es veuen humits i cansats. Ella sempre està cansada. Estic assegut al costat del seu llit i estem jugant a cartes, o almenys ho intentem. Amb prou feines veu la coberta, i no entenc les regles. Som com dos personatges que fan un esbós de comèdia. 'Però la teva família et parla?' Pregunto. 'Segur, em diuen nana o mama, però no Gerda', diu. 'Tothom que em deia així ja no hi és. Sóc un dinosaure', afegeix mentre corregeix el meu moviment de carta. 'És el teu torn.'






La Gerda s'està morint, per això sóc aquí. La seva família es va contactar amb mi a la seva sol·licitud després de llegir una de les publicacions del meu bloc. La Gerda em volia oferir l'oportunitat d'escriure sobre el seu darrer dia. 'Si us plau, mira'm morir', em va preguntar quan vam parlar per primera vegada, 'pots aprendre alguna cosa'.



I així vaig acabar aquí, jugant a Canasta. Els dits de la Gerda són prims i nudosos, la pell penja dels ossos. 'Agafa'm la mà', em diu. Agafo la seva mà a la meva i de seguida noto com estan inflades les seves articulacions i com es dobleguen els seus dits, com si pogués agafar alguna cosa en qualsevol moment: el meu nas, la meva ment, el meu cor o potser els tres. Però aquest és el punt: la Gerda m'agafa des de dins i jo ho deixo deliberadament.

'Estàs decebut que no hagi mort?'

“Quan em mori, la meva filla em rentarà, com vaig fer amb la meva mare”, explica Gerba. 'Ella em rentarà i em vestirà, i després em dormiré una nit aquí mateix en aquesta casa. Després de tot, encara sóc la seva mare, i tu has de cuidar de la teva mare, encara que sigui morta. I a més, ens hem d'acomiadar, la casa i jo. La casa s'ha d'acostumar a la idea que ja no hi seré. Caldrà una mica, saps?'

No, realment no ho sé. Realment no en sé res d'això perquè mai abans m'havien convidat a veure morir algú. Assegut al costat de la Gerda, em sento com un nen de cinc anys que mai ha viscut res.

Va viure dues guerres mundials, una Alemanya dividida, va sobreviure a dos marits i va criar tres fills, dos dels quals encara viuen. Té quatre néts i al llarg de la seva vida ha tingut cura de 23 mascotes, la majoria gats.

'Toca'm el pols', em diu. Giro la seva mà, que encara està a la meva, i poso els meus dits davanter i mig al seu canell. Cent pulsacions per minut, descansant. 'El meu cor s'accelera, està corrent cap a la línia', riu. Compte enrere de cors, suggereixo. 'Oh, està bé, ho recordaré'.

M'agafa les cartes i les remena recentment. 'Quan una persona s'està morint', diu, 'la vida s'alenteix d'alguna manera. Sóc un arbre que s'esvaeix. Mai més tinc gana perquè no puc tastar res. A part de la sal, això és tot el que puc tastar, però No és gaire un gust excitant quan això és tot el que pots provar. I només faig pipí una mica, si puc parlar de fer pipí. També dormo molt, gairebé com si el meu cos no es pogués molestar amb tot el fet de mantenir-se despert. Si mai et despertes correctament, és bastant fàcil tornar a dormir'.

Hi ha llargues pauses entre els seus pensaments. Està esgotada. No obstant això, ha tornat a guanyar, i encara no tinc ni idea de com, i, el que és més important, de com una persona fins i tot guanya una partida de Canasta.

'Llavors, escriureu sobre la meva mort?' pregunta, deixant clar que està massa cansada, i jo no sóc prou intel·ligent, per seguir jugant al joc de cartes. 'No', responc. 'Però per què no?' diu ella, genuïnament molesta. Li pregunto si no considera que la seva mort és massa personal perquè altres la puguin llegir amb detall. 'Si t'ajuda, pots canviar-me el nom per Gerda, sempre m'ha agradat aquest nom', explica. 'Vull que l'observeu i després escriviu sobre això perquè la meva filla el pugui imprimir i guardar-lo com una manera d'ajudar-la a afrontar la meva mort'.

De sobte, alguna cosa em salta a la falda. 'Aquest és en Fèlix', diu la Gerda, presentant-me el seu gat gingebre. 'Sé que el nom no és gaire imaginatiu, però em quedaria sense idees i el nom és tan bo com qualsevol altre'. Li acaricio l'esquena mentre intercanviem mirades sospitoses.

'Estàs casat?' em pregunta la Gerda. 'Un xicot?' ho intenta després que li digui que no ho sóc. 'Ja no, fa poc ens vam separar', dic. 'Això és estrany', respon, 'una dona que no té por de la mort s'hauria de casar definitivament'. Però tinc por de la mort, molt, explico. 'Però estàs content d'enfrontar-te a les teves pors, la qual cosa requereix coratge. La gent que no té por no viu bé'.

La Gerda es recolza enrere i tanca els ulls. Durant una estona, ens sentim en silenci. La seva respiració es fa difícil. Intenta tossir de tant en tant, però li costa.

'Tinc moltes ganes de morir perquè finalment tindré pau'.

'Torneu a agafar-me la mà, com abans', em diu. 'Això està bé. Ets molt càlid'. Li pregunto si té por de la mort. 'No tant com tinc por de morir. Espero que no em faci mal. Tinc moltes ganes de morir perquè finalment tindré pau. Ella creu en el més enllà? 'Cada vegada canvio d'opinió. dia. No ho sé i no crec que sigui tan important. Si no hi ha res, no m'adonaré que no hi ha res. Però si hi ha alguna cosa, ho sabré aviat, oi?'

De nou estem en silenci.

'No crec que em mori avui'.
'No?'
'Estàs decebut que no hagi mort?'
'El que no!'
'Estic una mica decebut. M'hauria encantat morir per tu; realment no m'hauria molestat'.
'Aquesta és una frase molt estranya'.
'Bé, hauria estat la teva primera mort com a voluntari... N'hauria estat una mica orgullós'.
'Vols apostar per quan moriràs?'
'Sí, per descomptat, m'agradava apostar per cavalls de carreres perquè sóc molt competitiu. Amb el temps arribaré a ser la teva primera mort i potser també la teva més bonica'. No estic segur si s'està burlant de mi ara. Ella no regala res; té la cara de pòquer perfecta. Trenco el nostre últim silenci preguntant-li si està contenta amb com ha anat la seva vida. 'Sí, realment vaig fer tot el que podia tenir', somriu. 'Ara estic al final... tot és com ha de ser. Vine a visitar-me una altra vegada i intentarem morir de nou'.

No hi va haver una segona reunió. La Gerda va morir el 7 de març de 2018. Va ser la primera persona que havia assessorat que havia mort, i sí, la més maca.

Subscriu-te al nostre butlletí per rebre el millor d'AORT a la vostra safata d'entrada diàriament .